TREN

Creo que no debe ser malo para comenzar el año, hacer un repaso a lo vivido, ya que la imaginación puede ser bastante mas perversa que la realidad, y en ocasiones acabamos viendo sólo el lado positivo, o negativo....según se mire.

El vagón del tren cambió el destino pero aun no se si a favor o en contra, sí hubo caballero ( el que dijo la famosa frase “De vez en cuando, deja pensar al corazón y no a la cabeza”), ante el cual no caí rendida a sus pies ( si lo hubiera hecho, creo que el caballero en cuestión no habría puesto ningún impedimento, y puede que la historia hubiera ido por otros derroteros) pero sí encendió la lucecita de emergencia, útil en estos casos, para conseguir ver un poco mas allá de las narices, digamos que el horizonte se amplía, y la nariz comienza a tener la longitud de la de­ Cyrano
Ni torres, ni almenas, ni puertas cerradas, trovadores que canten debajo, aparecen en cualquier momento, otra cosa es, que lo que canten tenga valor; Como estamos además en la era digital, ni tan siquiera hay que mover el dial para cambiar de emisora, con apretar un botoncito sirve, llegó, es cierto, quien cantaba ese verso, pero como en este reino, las princesas abundan, otras que tienen mejores tierras contrataron sus servicios, lo de bailar con la mas fea, suele cumplirse y queda en eso, en un baile. La historia es demasiado extraña y extensa como para explicarla en un momento, no obviaré detalles, se descubrirá con ello, el grado de imbecilidad que podemos alcanzar a veces, aunque si pensamos de nuevo con la cabeza y buscamos el lado positivo, a la mente me llega un refrán " Que me quiten lo bailao"

Que por mayo era por mayo...no, no era eso, pero sí una fecha cercana al mes de las flores. Recorro la estación con la mirada, intentando ver lo invisible, pero allí, entre la muchedumbre, nada más hay prisas, risas y llantos, despedidas y abrazos, teléfonos que suenan y algún café que queda a medio tomar, porque su temperatura no permite saborearlo sin perder el tren.

Estoy de mal humor, muy mal humor, no me apetece volver a la rutina, ni tampoco viajar al lado de desconocidos, y se, que tampoco voy a poder dormir. A desgana, bajo los escalones que dan paso al andén, desde la altura, observo el tren, mi tren, ese que me llevará de nuevo a sentir otro olor, de otra ciudad, de otras gentes. El revisor se empeña en explicarme hacia donde me tengo que dirigir, creo que mi mirada no le dejó lugar a dudas, no necesito explicaciones...

Dentro del vagón es una locura, los viajeros que intentan acomodar sus maletas, siempre mas grandes de lo que se necesitan, los amigos y familiares que suben a despedirse y “ayudar”, el niño que llora, la pareja que no se suelta ni con agua hirviendo, el abuelo que, entre la maleta y la muleta no se decide a dar un paso y queda trabado en mitad del pasillo, la madre que sigue dando consejos, el que viaja a menudo y pone cara de resignación, y yo, yo, y mi mal humor. Por suerte mi camarote está vacío, tiro la bolsa encima de la litera y salgo al pasillo, es pronto, demasiado pronto para tumbarse en la cama, demasiado pronto para enfadarse aún mas, al no poder conciliar el sueño. Comienza entonces a perderse la ciudad, cada tracatá del tren, reduce los edificios unos centímetros y acerca otros, por la ventanilla se ven luces, y como siempre, intento imaginar que historias transcurren detrás de cada ventana, que secretos tienen, y que hacen ahora, a mi paso, y como siempre también, otra luz, otra ventana llama mi atención antes de que pueda imaginar que ocurría en la anterior

Me pongo los auriculares, y conecto cualquier emisora, lo que deseo es dejar de oír el tracatá, tracatá del tren, empiezo a perderme en los sonidos de la radio....maravilloso medio que une personas, sensaciones, soledades, que te puede hacer llorar o reír, el poder de la palabra, esa que igual te eleva que te hunde, y que como el mar, también tiene ondas, el poder de la información o de la desinformación, todo cabe, en esa pequeña pero gran comunicadora, caja portátil. Como las desgracias nunca vienen solas, alguien me pregunta algo, hay mas gente, ¿porqué a mi?, yo estoy ocupada, ¿no lo ves? Insiste y no me queda mas remedio que quitar el auricular.

-Perdona, ¿sabes donde está el vagón restaurante?
-Uffffffff, creo que a tu derecha, al fondo, me quedé con las ganas de decir: al fondo a la derecha, como todos los lavabos...
 

Sorpresa! El revisor, acaba de oír la conversación, y diligente indica que está justo en sentido contrario, mirada terrorífica hacia mi persona, pido disculpas y me meto en el camarote, siempre llevo lectura. No había leído ni dos páginas, mi gozo en un pozo, un pasajero abre la puerta, es una chica, me quedo petrificada, los camarotes son de seis literas, la chica se desnuda, queda nada mas con la braguita, cierra las ventanas, se mete en la cama y...apaga la luz. Estoy leyendo... mi bombilla individual no funciona...son las nueve y media...De repente trato de pensar con lógica si la asesino allí mismo, o salgo a que me de el aire, creo que la segunda opción es mas correcta, así que, al pasillo de nuevo

Hay dos personas fuera, el de la pregunta y otro, mi cara debía ser un poema, porque nada mas verme, pregunta:

-¿Ha pasado algo?

Desde la indignación, intento explicar mis instintos asesinos en ese momento

-Anda, ven, te invito a un café, ya se donde está el bar

Acepto, no tengo nada mejor que hacer, el bar estaba concurrido, casi no había sitio, poco a poco, el desagradable personaje de antes, me está haciendo olvidar que estoy de mal humor, charlamos de música, películas, libros, política y todos los temas a los que se recurre cuando se conoce a alguien, han pasado casi dos horas, la charla es amena, pero yo soy fumadora y está prohibido.

-Ven, en las plataformas de los vagones no se dan cuenta

Los finales de los vagones están mas concurridos que la entrada del Bernabeu en día de partido, me estoy poniendo nerviosa, muy nerviosa, tanto que ya se empieza a notar en mi estado de ánimo y sobre todo en mis uñas, ya no tengo que morder, poco a poco la gente va marchando cada uno a su lugar

-¿ De verdad estás tan nerviosa?

- ¡De verdad! me va a dar algo

Lo siguiente que recuerdo, es algo que tira de mi, y me encuentro dentro del lavabo de un tren, con un hombre que acabo de conocer y que se está liando un cigarro, no doy crédito y mi nerviosismo sube por momentos, el lugar es estrecho, pequeño y huele mal

-Tranquila, no te voy a hacer nada, además tan solo tendrías que gritar, fuma tranquila, aquí no nos ve nadie

Un poco mas relajada, voy dando caladas hasta que se acaba el pitillo, él, también acaba el suyo y nos disponemos a salir del baño, y....ese convenio que tengo yo con el sr. Murphy, hace que la plataforma se haya llenado de nuevo de gente a las que las necesidades fisiológicas les han hecho dar un paseo a estas horas, todos intentan abrir, a pesar de que el pestillo se cambia a un color rojo llamativo que dice ocupado, algunos lo intentan con insistencia, ante esto, y viendo, mas bien, presintiendo por las conversaciones que se oyen afuera, que no piensan irse hasta que abramos, decidimos esperar, ya cansarán, además ¿quien es el guapo que explica que un hombre y una mujer tan solo estaban fumando en el baño de un tren muertos de risa? Mientras fuera, espera una mujer, que insistentemente intenta abrir, con un lapso de unos 20 segundos, entre aporreo y aporreo, hasta que digo en un tono bastante hostil, hay otro baño, ¡está ocupado!, sus pasos me hicieron pensar que, o bien, mi tono no era de su agrado, o emprendió rauda huida para alcanzar el baño, al otro extremo del vagón, antes que tuviera que rebuscar entre las cosas de su maleta, alguna prenda de repuesto.

Tímidamente, el hombre (como no..) va desplazando el pestillo hasta que gira del todo, despacio, sin saber muy bien, si al abrir, encontrará una masa enfurecida con las manos en la entrepierna, pero no, no hay un alma, salimos como si se huyera de un incendio, atropellados, aguantando la respiración, para contener la carcajada que nada mas traspasar el umbral, se convierte en sonora, alguno de los que tienen el sueño flojo, aún hoy, deben recordar, que entre sueños mentó, a mas de uno de nuestra familia. A partir de aquí, la conversación se convierte en algo mas fluido, mas profundo, sin llegar a intimidades, cada uno explica al otro, que anhelos, que sueños se cumplieron y cuales quedaron en el camino, no se, cuanto yo dejé entrever, o cuanto sabía el hombre leer entre líneas, así, minuto tras minuto y hora tras hora, sin dormir, llega a su destino, el revisor pasa a avisar que debe bajar en la siguiente parada, son las seis de la mañana, y parece que hace unos minutos, hayamos subido. Cordialmente nos despedimos con dos castos besos, uno en cada mejilla, mientras vemos las luces de la estación, y el tren hacer ese sonido silbante pssssssssss, hasta que al fin se detiene. Con una mochila a medio colgar, desde el andén ya, y a punto de que arranque de nuevo, me abofetea con una frase, “De vez en cuando, deja pensar al corazón y no a la cabeza” y el tren arranca de nuevo. Me doy cuenta, que ni tan siquiera se como se llama, tampoco el sabe mi nombre, ni el teléfono, ni nada, los dos teníamos por seguro, que ni la casualidad haría que nos encontráramos de nuevo. Se ha pasado mi mal humor, y no dejo de dar vueltas a la frase, ¿ que quiso decir? ¿ tengo algo que cambiar? ¿ Porqué dijo eso? ¿ que vio? ¿ que intuyó? ¿ que pasa con mi vida?

Mi tren se para, pssssssss, esta vez, es mi destino, mi ciudad y mi casa, las que me esperan en cuanto baje las escaleras, atrás queda una noche de risas y pensamientos, de confidencias y sueños, de ilusiones y nostalgias.

Pasan los días, y no me concentro en nada, ni en el trabajo, ni en la casa, ni en los hobbys, en nada, porque a cada momento, sin saber como, ni por qué, aparece resonando en la cabeza una frase: “De vez en cuando, deja pensar al corazón y no a la cabeza” hasta que un día, no recuerdo cuando, escucho por primera vez al corazón, lo que me dice no me gusta, ¿ que pretende ese órgano que haga? ¿Que deje atrás lo conseguido en una vida? ¿ Que haga lo que realmente siempre quise hacer? No es nada fuera del sistema, ni va a poner al mundo en mi contra, la decisión es difícil, siempre que se cambia algo, hay una parte que sale mal parada, en ocasiones todas las partes salen mal paradas, pero en este momento es la correcta, no quiero pasar lo que me queda de vida, con el pensamiento de no haberlo intentado, de no haber luchado por los sueños, de no ser yo, para ser quien desean los demás que sea

Y en ello estoy, peleando por quimeras, pero las mías, intentando sobrevivir con la mayor dignidad posible, y pensando, que ojalá no hubiera necesitado que alguien, en un tren, me dijera: “De vez en cuando, deja pensar al corazón y no a la cabeza” porque eso querría decir, que mucho antes lo hubiera escuchado, y si escuchamos al corazón, si conseguimos oír su tac, tac, tac, entonces, estamos vivos, dejamos de ser piernas andantes que van y vienen a ningún lado, perdemos un poco, sin llegar a dejarlo del todo, el grado de imbecilidad asociado a cada uno al nacer, y entonces, sólo entonces, comenzamos a vivir.

Muchas veces al ver escritos los pensamientos, nos hacen reflexionar sobre ellos, y muchas veces también, lo escrito, tiene la virtud de hacernos entenderlos, porque si dejamos que el corazón nos guíe, hay que dejar un resquicio de cordura y dar un poco de tregua a la cabeza. De esta forma, como si de una balanza romana se tratara, las fuerzas se equilibran y comienzan a tener sentido los pronombres personales, yo, tu, el, nosotros, vosotros, ellos...Y el mundo continúa girando, pero esta vez, en el sentido correcto

HIJA MÍA

Hija mía:

Ahora que aún no has abierto los ojos, te sueño creciendo en el mundo que no te podré dejar yo sola. Mi herencia quizá nunca vaya más allá de esta carta. Quizá despiertes y prefieras olvidarte de lo que te lego, despreciando un sueño más. Porque, hija mía, no sé vivir de otra forma que soñando.

Deseo con tanta fuerza que aprecies de mí la locura que impulsa mi corazón por las venas hasta más allá de mi cuerpo, que, en ocasiones, presiento que mi sangre no es más que una ensoñación y mi alma, no fue nunca más allá de un jadeo de dos personas anhelantes. Deseo tanto, tanto, que las letras se vuelven borrosas de la rabia contenida.

Ojalá que cuando leas esto, su significado sea apenas un mal recuerdo y no seas capaz, desconocedora de la Historia, de comprenderlo. Ojalá, que podamos compartir nuestra locura.

Pero te explico, porque si esto último sucede, la palabra loco habrá dejado de existir y lo sueños se habrán tornado realidad, si es que existió alguna: el loco siempre fue una persona, ante todo persona, que usaba su cabeza para pensar aquello que no era verdad para los demás y se atrevía a comentar sus pensamientos, a veces a publicarlos por escrito y, las más, a gritarlos exasperado en la calle sobre un banco de madera. El resto de sus vecinos no locos, se miraban entre sí entre la diversión y el temor, y hacían girar su dedo índice en su sien. Luego, todos juntos, se dirigían a un lugar de reunión donde un cuerdo –que es lo contrario de loco- les decía lo que tenían que hacer, cómo lo tenían que hacer y en qué momento y lugar lo debían hacer.

Pero el loco ideó una palanca en cierta ocasión y, siguiendo las inevitables leyes de la física –aprende, mi niña, que esto es lo único que no podrás superar y, en ocasiones, también lo harás-, desplazó al mundo de su eje, con vecinos y cuerdos y todo.
Hija mía, yo aún no he conseguido esa palanca. Y es probable que, aun consiguiéndola, en mis manos solitarias se quede en simple barra de acero y no sepa utilizarla. No me consuela el hecho de que hubiera muchos más locos incapaces, como yo. Pero sí respiro aliviada en ciertas ocasiones, porque esos mismos me han hecho la vida mejor, traspasándome sus sueños.

Soy afortunada. Ahora sueño los míos y los suyos. La mayoría de la gente, los no locos, mis vecinos cuerdos, no sueñan: viven solamente en la realidad que les marcan. Van y vienen pendientes de un reloj, en unas vidas infelices, internadas en unas colmenas de hormigón y ladrillo, que apenas desahogan más que quince minutos cada fin de semana, con suerte.

Sin embargo, aún así, se creen vivos. Se consuelan, cielo mío, con las miserias de los demás. Observan como terceras personas, de mundos paralelos, mueren a balazos en sus casas, se desplazan tullidos en muletas por las calles enfangadas tras el último huracán, o son comidos por cientos de moscas devoradoras de huesos humanos aún vivos. Se asustan, eso sí, cuando la geometría enloquece, como tu madre, y vuelve la recta, siempre igualmente lejana, en tangente y las balas, las muletas o las moscas se acercan más de la cuenta. Pero, en seguida, los cuerdos mayores inventan una treta nueva y quedan felizmente convencidos de que nada va a pasar en sus anodinas vidas. La realidad vuelve a ser real y la pesadilla se desvanece para dejar paso a la noche vacía de sueños. Pero mejor es para ellos no soñar; así nadie indicará su sien a sus espaldas.

Si puedo pedirte algo, mi niña, es que nunca tengas miedo de alzar tus ojos, ni evites mirada alguna -aunque éstas sean de reto-, ni cierres tus oídos a las palabras de los demás -pese a que hieran-, ni muerdas tus labios para tragarte palabras.

Si me haces caso, vivirás una difícil vida plena.

Si no lo haces, creerás ser feliz, como el resto. Aunque no creas que, por ello será una vida más sencilla. Verás:

Te enseñarán a balar desde bien pequeña y pasarás buena parte de tu tiempo infantil aprendiendo a coordinar tus balidos con los de tus compañeros. De adolescente, querrás balar de otra forma y es probable que lo consigas, incluso que creas que aúllas como un lobo; pero es mi deber como madre decirte que hay aullidos permitidos: un grupo de lobos bien controlados por perros pastores, provocan que el rebaño se haga más compacto. Cuando te canses de aullarle a la luna, buscarás un carnero –dependiendo del lugar, incluso te permitirán buscar otra ovejita como tú- que suplantará al astro cambiante en tu corazón. Contratarás públicamente tu amor y venderás tu libertad ovina a cambio de un redil. Quizá no te canses de aullarle a la luna, pero, con la edad, volverás a balar, aunque con acento. Pasarás tu vida yendo a ser trasquilada y ordeñada. Conocerás más carneros y ovejas que te reconocerán como una más. Y tendrás a más de un pastor como referente –eso, si mantienes el recuerdo de tu época de loba-. Y morirás como una buena, querida y, en ocasiones, feliz, ovejita más.

Durante toda esta vida, estarás convencida de muchas verdades, algunas inalterables durante todo el tiempo; otras, pasajeras; de la mayoría, llegarás tu sola a la idea de que eran equivocadas o mentira. Pero créeme, hija mía: ni una sola de esas ideas habrá sido tuya. Tú, que intentarás escribir los versos más bellos una noche. Tú, que buscarás el reflejo de la luna en unos ojos mortales. Tú, que pretenderás geniales proyectos. Tú, mi niña, no habrás hecho otra cosa que soñar sueños programados desde el primer balido, esos sueños anodinos que nunca se recuerdan al despertar.

Qué no daría yo por conseguir que, cuando tú abras los ojos, tengas delante de ellos, un mundo lleno de personas que se responsabilizan, deseosas de gobernar sus propias vidas... que huyen de los pastores porque, en sus cabezas, no existen verdades únicas, ni inalterables, solo certezas a medias, tangentes con las del resto... cuyos ojos están abiertos como sus brazos... cuyas palabras respondan únicamente a sus sueños...

Cielo. Quiero para ti un mundo de locos. Porque los locos jamás usarán el dedo índice para apuntar, ni a sus sienes ni a sus vecinos. Porque los locos no pretenden más que ser felices con los bolsillos vacíos y los corazones llenos. Porque los locos no temen aullar siempre a la luna, aunque sea nueva y no puedan verla. Porque los locos se trasquilan cuando quieren. Porque los locos saben que están vivos, no porque sea su verdad irrefutable, si no porque el resto del mundo se lo reconoce a gritos, porque tienen los ojos, los oídos y la boca bien abiertas, porque su corazón late plenos sueños.

Cuando ya no me tengas a tu lado y alguien se refiera a mí como una loca, no intervengas, ni me defiendas, porque habré fracasado al buscar la palanca o sus instrucciones. No habré conseguido enloquecer al mundo con mis sueños lo suficiente como para que mi niña viva en libertad. Porque la libertad, hija mía, nunca dejará de ser un sueño. Y los sueños, son cosas de locos.

Que, en tu corazón, vaya siempre mi sueño, sonriéndote.

Te quiero, hija mía.

LA NOCHE

Hoy decidí salir a reencontrar la ciudad, mi ciudad, apenas pasaban las diez de la noche, el aire era cálido cuando crucé la puerta de la entrada, y justo en ese momento, se apagaron todas las farolas, dando lugar a un barrio desconocido y sorprendente

Quería ver a la gente llegar a sus hogares, contentos, con hambre de encontrar a su familia y sentarse a la mesa para explicar su día, a los que todavía disfrutaban de la noche, y del partido de turno, agarrados a una cerveza a la puerta de los bares, a los adolescentes que llegaban tarde con la excusa de que habían estado estudiando en casa de su amigo, a los ancianos, que una vez cerrado el local de reunión y de partida de parchís, volvían a sus soledades. Quería ver como era el mundo cuando se tiene tiempo para verlo

En vez de eso, ante mi, se mostraba una calle hostil, oscura, casi negra, por donde solo se oían las hojas secas arremolinarse entre los coches aparcados, en las ventanas que aún tienen luz, se nota amarillenta, como gastada, cansada de alumbrar siempre lo mismo, los pocos que han cruzado la calle, lo hacen furtivos, con miedo al sentir pasos cerca, apenas giran la cabeza cuando meten la llave en el bombín de la cerradura, y entonces parece que respiran, no hay peligro, es una mujer madura, aunque rápidamente encienden la luz tras cerrar la puerta y enfilan a ese mundo personal al final de las escaleras

Los bares no son lo que antaño, dos personas en uno, tres en otro, y el borracho de turno contando historias que apenas se le entienden de como arreglaba él el país, tras la mirada perdida de la dueña del bar, cansada de escuchar, día tras día, una y otra vez, la misma cantinela hasta la hora de cierre.

Hay una parejita, recostada en la esquina de un portal, ella intenta pasar desapercibida, es casi una niña, y no quiere que nadie la reconozca, mientras el chico, intenta de todas las maneras posibles poner sus manos donde le indican sus sueños

No hay ancianos de vuelta, hoy no han salido, o al menos, no vi ninguno, tampoco, adolescentes con excusas, recorrí con la mirada los edificios y no daban sensación de comunidad, demasiado oscuros, demasiado grises, demasiado cerrados; La noche está agradable, hay un viento cálido que invita a caminar, pero ni tan siquiera los amantes de los animales, están paseando a sus amigos de cuatro patas

Decido seguir, porque me niego a formar parte de una ciudad fantasma, en la que todo cobra sentido a golpe de reloj, porque mañana, cuando empiecen a sonar, y todos salgan a la calle, vuelve a tener luz, se oirán risas, llantos, riñas, cotilleos y confidencias, se mezclarán los olores de comida de todas las casas, y los niños, todos extresados por las múltiples actividades extra escolares, no te dejarán pasear en línea recta, hay que esquivarlos en su carrera contra la vida

Mañana, ya nadie se acordará del canto del borracho, o de que el vecino ha perdido el trabajo, todos estaremos demasiado ocupados en luchar contra el tiempo, mientras, hoy, la ciudad duerme y calla, acoplándose a lo que está bien visto

Vuelvo a casa, sin mirar a los lados, poniendo todo el empeño en seguir con la vista fija en lo que pierdo durante el día, vuelvo a casa con la sensación de que lo bueno , no está en la calle, ni en las gente de alrededor, lo bueno de cada día está en nosotros y en nuestras sensaciones

Volví a casa con la lección aprendida, y cuando volvía, también volvió la luz.

PASADO

-Debiste ayudarme a pasar el río

-Sí, quizás, pero no sabía que querías cruzar, al otro lado no hay nada

-Que sabrás tu de lo que hay o lo que no hay? Alguna vez fuiste?

-No, nada se me perdió en la otra orilla, está lejos, hace frío y no conozco a nadie que haya cruzado y haya vuelto a contarlo

-Mira alrededor, mira ese árbol, está lleno de musgo, si te paras un momento y respiras, puedes olerlo, cierra los ojos y huele, es ese olor húmedo, verde, de bosque encantado de cuentos de princesas y duendes.

No abras los ojos aún! Siente el aire, hoy no hace viento, pero si te paras a escucharlo puedes sentir como te besa la cara, muy leve, casi imperceptible, y con él, también llegan los olores de otros lados, de otras flores, de otros arbustos, de otros momentos, esos olores que si dejas la mente en blanco, puedes reconocer como olores de la niñez, piensa...aquel bocadillo de manteca que con tanta parsimonia te daba la abuela, con el pan recién sacado del horno, y su olor, mitad harina, mitad calor, porque el calor huele, casi casi, puedes sentir como caen en la manteca los pequeños granos de azúcar que le ponía con cariño, porque el cariño, también huele, huele a ternura, a protección, a amor, recuerda....salir de la casa corriendo con la merienda preparada y nada más cruzar la puerta, bendita puerta que se atasca, y no abre a la primera, para que no tengas prisa, ella, te deja ver el mundo por el cuarterón, pero no te deja salir corriendo, porque antes quiere que huelas el aire de primavera, y cuando traspasas ese muro que te impide jugar con tu amigo preferido, antes, hueles el olor a piedra y madera mojada de la escalera, lo sientes?

-Sí, que recuerdos pero...

-No abras los ojos, imagina que es un juego

-No quiero jugar, para qué?

-Es un momento, después si quieres te ayudo a cruzar

-Bueno, vale, pero promételo

-Prometido

-Recuerdas a Zar?

-Claro! Quién no?

Me llevaba a lomos todo el tiempo, enorme mastín, la merienda era a medias siempre, pero creo que el no lo saboreaba, lo tragaba de un bocado

Sí, lo recuerdo, vaya si lo recuerdo, le contaba que la abuela me reñía y me miraba con cara de....comprensión? No, es imposible, seguro que son recuerdos de niña pero en aquella época, hubiera jurado que me entendía

-Recuerdas su olor? No abras los ojos!

-Siiii, olía a cuadra y a barro, a verdín y a pulgas

-Las pulgas huelen?

-Zar olía como ningún perro, era especial, se sentaba conmigo en esa puerta que a veces no dejaba salir, y compartíamos una piruleta, es curioso...el bocadillo se lo zampaba, pero la piruleta le daba un lametón y esperaba que yo la lamiera hasta que le volvía a dar, no pedía, ufffffff, de repente creo tener cinco años

-Y los tienes, sigamos con los olores

A que olía ese momento, cuando te sentabas con el perro?

-Ummm, a humo, a yerba segada...

-Puedes olerlo ahora?

-Sí,

-Y que mas hueles?

-De repente, recuerdo también otros olores, la cocina a la hora de la cena, el olor del abuelo, mezcla de sudor y campo cuando llegaba, de la palangana con jabón...no se que jabón era, una pastilla deforme y amarillenta, la misma que se usaba para lavar la ropa en el río, y a mi abuelo, puedo verlo sentado en el escalón de la sala, esperando que le ayudara a echarle agua caliente o secarle los pies, él si olía bien

Después se sentaba en la mesa, una mesa de madera a la que no le vi la forma hasta años después , siempre estaba cubierta con un hule, en el que las flores casi se habían marchitado de gastado que estaba; Mi abuelo miraba como trajinaba mi abuela y me enseñaba a escribir, a hacer las letras con una caligrafía exquisita, de esas caligrafías que ya no existen mas que en los recuerdos, creo que porque tenían tiempo

-Que mas recuerdas?

-Tiempo

-Como?

-Si, tiempo, el que me dedicaba, solo me mandaba callar a las ocho, cinco minutos que me parecían eternos porque ...“tenía que escuchar el parte”, luego era todo para mi, ahora si huelo las patatas fritas y el puñetero chorizo que llenaba las vigas de humo oscuro, nos sentábamos en el “escañu” y yo me tenía que poner de pie para girar la “tarabica” y bajar la mesa...

-Puedo abrir ya los ojos?

-No, espera un poco mas

-Ja, ja ,ja

-De que ríes?

-Minaro me mira

-Quién es Minaro?

-El gato, está escondido en la leñera y le brillan los ojos, duerme allí, pero solo se sabe que está porque le brillan los ojos en la oscuridad, él ya cenó, mi abuelo le puso un platito de leche cuando mecía

Ya empezamos...mi abuela gruñe porque no acabo la comida

-Y?

-Tengo refugio, mi abuelo me aprieta contra el y me va dando trocitos y haciéndome señas con el dedo para que no diga nada y “güelita” no se entere, aunque ahora pienso, que los dos estaban compinchados y me tomaban el pelo, quedan dos patatas en el plato, “güelito” dice: probines, tan soles, con tos los hermaninos en la tripina y elles sin naide pa jugar....así que me las acababa comiendo, tramposo!

-Que mas recuerdas?

-Si no acabé de cenar! Falta la leche

Un vaso de leche que me tomaba a cucharadas, pero unas cucharadas especiales

-Por?

-Recuerdo el vaso, el cristal ya no era trasparente de gastado, tenía unos dibujos geométricos, unas rayas en la base, no estaba ni caliente ni fría, templada, mi abuelo, hacía burbujas en el vaso con la cuchara, la levantaba y dejaba caer la leche en el vaso de nuevo, entonces cogía una burbuja con la cuchara y me la daba, por dios...que recuerdos!

-Y después?

-Se me escapa la memoria, supongo que hacía rabiar a mi abuela, ah! No, iba con ella fuera, me costaba acostumbrarme a la oscuridad y tenía miedo, mas a los sonidos de la noche que a la oscuridad, ella no me soltaba la mano nunca, mas de una vez me salvó de romperme los dientes con alguna piedra cuando tropezaba, tiraba de mi con fuerza y me levantaba en el aire antes de caer, cuando salíamos tenía miedo, como te dije, sonaba la “curuxa”, uhh, uhh, uhh, uhh, entonces ella me contaba historias de las gallinas, de los conejos, de los “xatinos”...o cantábamos y entonces ya no sentía, ni a la curuxa, ni a los sapos, ni a nada que hiciera ruido. Cerraba el gallinero y me contaba que era, para que no entrara el raposu y comiera los pitinos...luego, volvíamos a casa saltando las piedras, esa si, esa no, pero siempre de la mano

A mi se me había quitado el miedo a esas alturas y ya no quería entrar, muchas veces nos quedábamos mirando las estrellas, hasta que salía mi abuelo, unas veces con un par de chaquetas, y otras....a decirnos: venga “pa dentro que ta xelando” si era verano! Que iba a helar!

-Ya puedes abrir los ojos

-Ahora me gustaría no abrirlos, quisiera que estos recuerdos no se borraran nunca.

-No se borrarán si tu no quieres, cada vez que estés triste, o quieras pasar al mundo de la nada, cierra los ojos y siente los olores, ellos siempre te van a traer recuerdos agradables y te van a hacer pensar en lo que quieres y como lo quieres

-Puede que tengas razón, ya no me apetece cruzar a ningún lado, quiero ir a mi cama y dejar que las sábanas me recuerden el olor de las de mi infancia, me despertaba siempre sonriendo, a ver si mañana sucede lo mismo

-Prueba...

-Oye una pregunta, puedo?

-Si, claro

-Tu quien eres?

-Yo? Aún no lo has adivinado?

Yo soy tu pasado...